«Cosas que avergüenzan»

Desde que tengo turno de noche apenas coincidimos en casa. Hay veces que nos vemos de casualidad, entrando uno, y saliendo el otro, del garaje. Otras intuyo que estoy dónde, no hace mucho, te perfumaste, por el olor que queda en el ambiente…

Hoy, por esas extrañas cosas de la vida, coincidimos parados en un semáforo. Me miró, sé que me vio, pero se hizo el loco, ignorando mis silbidos y los aspavientos de mis brazos. Noté que estaba enfadado, muy enfadado por lo que la nota que encontré escrita, en la pizarra de la nevera, no llegó a extrañarme del todo:

«Querida mía: Esta situación se me hace del todo insoportable. Puedo entender que te guste trabajar de madame de noche en ese burdel barato pero, por favor, dile a las chicas que no me llamen “Papaíto” cuando me vean por la calle, me da vergüenza.»