Desde siempre he sido un soñador; en muchas ocasiones, como hace usted, cuando duermo también sueño. Es genial.

En general soñar es fácil, es pensar, desear, imaginar…, podemos hasta definirlo como «representarse en la fantasía imágenes o sucesos mientras se duerme», lo difícil es lo que ahora le propongo; no pensar, dejar la mente en blanco.

Sueño que hay muchas formas de hacerlo, pero la que más fácil me resulta es la que utilizo cuando, sentado delante del teclado de mi ordenador, las ideas me atiborran el cerebro y se crea un caos que me imposibilita continuar. En esos momentos, me quedo en blanco.

Apoyo mi codo izquierdo sobre la mesa, justo a la izquierda de mi ordenador ─¿seré de izquierdas?─, y con mi puño cerrado ─¡ups!, va a resultar que sí soy de izquierdas─ dejo caer muy suave mi cara ─por supuesto el cachete izquierdo─ sobre él.

Los ojos miran fijos la pantalla. En un momento la imagen blanca con letras comienza a fundirse en una gran luz que origina el milagro. Logro traspasar, con mis pensamientos, con mi imaginación, el propio aparato. Mi mente viaja a la nada. Tras dos o tres segundos en este estatus, los ojos se cierran y la antigua visión blanca se transforma en una espesa cortina negra. No veo nada. Estoy en «blanco».

Regresar a la realidad es fácil: en ocasiones ayuda la mano dormida, la mala posición de la espalda, un ruido que sorprende… En mi caso abro la mano poco a poco y acaricio, muy fuerte, mis labios, los cachetes ─ambos─ y mis ojos. Para ser más precisos, restriego los ojos con mis dedos para que vuelvan a ver la verdad. Las ideas, las voces, las palabras que antes se agolpaban ahora están en su sitio. Estoy de regreso, puedo continuar con mi trabajo.