Un año más llegamos a la batallita de las tradiciones: que si hay que celebrar San Andrés, que si eso es de los giris, que si yo no me uno, que si menuda chorrada…. Pues siento decirles que todo eso está muy bien pero, Hallowen ha llegado.

            Los niños y niñas compran disfraces. Las mamis se asquean con los artículos de caracterización. Los papis rezongan. Las abuelas se santiguan…, pero Halloween ha llegado.

            El año pasado cometí un pequeño error ─puedes leerlo aquí─ pero para el presente, todo está listo: He sacado mis peores galas, afilado mis dientes, retocado mis chorretes de sangre seca, acicalado mis heridas… Solo espero que esos mequetrefes se acerquen a casa. ¡Se van a cagar!

            La entrada está decorada con pequeñas calabacitas, en cuyo interior se esconde una tenue lucecilla. Las telas de araña cuelgan por doquier. Tras la puerta un altavoz, conectado al equipo de música y este al timbre, está preparado para sonar, a toda leche, una música fantasmagórica tras ser accionado. Hasta un murciélago que da vueltas tengo colgando en el porche de la casa.

Hoy es una de esas tardes complicadas. Tras comer tengo que ir a una gran superficie para buscar un material que nos hace falta en el cole. Después, ya que estoy ahí, hacer un par de mandados, de esos que uno siempre deja pendiente. De cuatro a cinco tengo clase en el gimnasio, para después ducharme e ir a recoger a los niños a las cinco y media. Tengo que pasar por casa de mi suegra, lavar el coche y… ¡ARGH! ¡Acabo de recordar!, Tengo que ir al supermercado. ¿De dónde saco el tiempo? Son cuatro cosas pero urgentes: Agua, yogures, jabón para la lavadora, suavizante, fruta, leche, cereales para el desayuno, cápsulas para la cafetera. Yo creo que ya.

            Acaban de terminarme el coche. Justo a tiempo. Las cinco y media, a recoger a los churumbeles y para casa a colocar la compra que llega a las seis y cuarto.

Menos mal que uno tiene un teléfono de esos y mientras hago cola… aprovecho el tiempo.

Desde la infancia conservo la costumbre de tener un pequeño corcho frente a mi lugar de trabajo. En él cuelgo pequeños tesoros y recuerdos que significan, o han significado, algo. Está la concha del Camino de Santiago, una foto de mi época de Fuerteventura, una vieja pañoleta scout…, y un pequeño lazo azul.

            Lleva años atravesado por una pequeña chincheta. Clavado en el mismo sitio. Mira que me he mudado veces de casa y que hay cosas que han desaparecido de ese pequeño altar pero, mi pequeño lazo azul,  siempre ha estado ahí, a la espera de ser paseado.

Creo recordar que apenas lo use en un par de ocasiones y ambas tristes. La primera, el diez de julio de 1997, ETA secuestraba a Miguel Ángel Blanco. Amenazaban con matarlo. Así lo hicieron.

La noche del secuestro salíamos de marcha. Toda mi pandilla, impactados por el anuncio, respondimos al llamamiento de «BASTA YA» y quisimos poner nuestro granito de arena utilizando aquel símbolo. Esa noches vimos muchos y nadie parecía indiferente.

Mi pequeño lazo azul hoy sigue colgado en el tablón. Parece ser que jamás volveré a usarlo. ¡Menos mal!