Archivo por meses: noviembre 2024

«El silencio como refugio»

Posted on por
«El silencio como refugio»

Ella no estaba bien. Le dolía constantemente la cabeza y mantenía un nudo persistente en el estómago, un ardor silencioso que le impedía sonreír, sintiéndose molesta todo el día.

El malestar era tan generalizado que incluso sus palabras se habían convertido en dardos envenenados contra todo aquel que le dijera algo. 

Sus amigos, su pareja e incluso el gato huían de su mirada cuando su voz se tornaba cortante. Sabían lo que les venía encima.

Todo había empezado con aquel sueño recurrente. Otra vez aquel sueño. Una puerta vieja, entreabierta, al final de un pasillo interminable. Nunca se atrevía a cruzarla. No sabía qué había al otro lado, y eso le aterraba más que quedarse inmóvil frente a ella.  

—No estoy bien —murmuró una noche frente al espejo del baño. Decirlo en voz alta le pareció extraño, como si las palabras hubieran salido de alguien presente que no podía ver. En aquel momento decidió huir. No por cobardía, sino por una necesidad de autocuidarse, pues tenía aquel dolor interior quemándole, como fuego que lo arrasa todo a su alrededor.  

Su partida fue simple, sin dramas, sin despedidas. Simplemente se fue. Hizo daño.

Al llegar a aquel sitio que nadie, salvo ella, sabía que era su escondite, se sentó. El silencio la recibió como una bofetada. 

No había redes móviles, ni Wi-Fi, ni siquiera una radio que le hiciera compañía. Solo el crujir de las olas contra la arena. El murmullo del mar rompía el silencio. 

Su voz interior se encontraba atrapada en sus pensamientos. Recordaba las discusiones recientes, las palabras que había lanzado como dardos venenosos. 

Dentro el caos. El caos que sentía por dentro le gritó, convirtiéndose en un espejo que le devolvía su propia confusión, sus propios silencios dañinos y sus propias palabras.  

Allí sentada dejó salir lo que había estado conteniendo. No fueron palabras, sino lágrimas. Otra vez sus lágrimas que empapaban sus pensamientos. 

Lloró por las cosas que había dicho y por las que no se atrevió a decir. Por el daño que había hecho y por el que había recibido, a menudo sin entenderlo del todo. Lloró. Lloró. 

Al día siguiente, regresó, de la misma manera que se había marchado, en silencio. 

En su cabeza no habían mensajes, ni llamadas, ni caras familiares, sólo su silencio  enfrentándose a esa puerta en sus sueños. La puerta era suya, y el pasillo no era un enemigo, sino el reflejo de un camino que llevaba recorriendo toda su vida.

Había huido por miedo, por amor. Necesitaba salvarse a sí misma para no destruir lo que amaba y es que a veces, huir no es una derrota, es una tregua que nos damos para encontrar las palabras justas, para sanar los silencios y para recordar que no estamos solos, aunque en ocasiones el eco de nuestra propia voz sea lo único que podamos escuchar.  

Gracias por leerme.

«La magia de los abrazos»

Posted on por

Se acercó con cautela. Sabía que algo le pasaba. se lo notó en la cara nada mas verlo. Con cariño, solo le dijo ven. Lo llevó a apartó de donde estaban todos los demás y, sin más lo abrazó. Su estado de ánimo cambió casi de manera inmediata, aquella era una magia que solo ella podía conseguir, era una especie de vitamina que no suelen recetar los médicos, aunque deberían. 

Dicen que un abrazo al día mantiene a raya la tristeza, y si eso es cierto, hay días en los que más de uno debería abrazar hasta a su propia sombra. Hoy es uno de esos días. Necesito no uno, diez. 

Por darte alguna idea quiero aprovechar para recordarte de que, hay un tipo de abrazo para cada situación: el apretado, que te resucita las costillas; el torpe de «no sé si nos llevamos tan bien para esto«»; el largo, que te dice sin palabras «tranquilo, aquí estoy»; el que libera, “ven, no digas nada”, y te quedas ahí pegado un buen rato. Todos son útiles, todos suman. 

Por si no lo sabías la ciencia los avalan, de ahí mi reflexión sobre un recetarío para entregarlos a diestro y siniestro,  liberan oxitocina, esa hormona que hace que tu cerebro diga: «Eyyy, ¡de puta madre!, esto está bonito, ¡sigamos viviendo!».

¿Te has fijado que en las películas románticas el abrazo es ese momento mágico en que todo encaja? Pero en la vida real, a veces los abrazos tienen menos glamour. Por ejemplo, está el clásico abrazo de reconciliación, que parece más una lucha de sumo emocional: tú queriendo demostrar afecto, mientras la otra persona todavía tiene los brazos cruzados porque no ha terminado de ganar la discusión. Spoiler: un buen apretón suele derretir hasta el enfado más tozudo.  

O ese abrazo en las primeras citas, donde uno no sabe si es un: abrazo de amistad, abrazo de me caes bien o abrazo de “vamos viendo cómo nos va». 

Eso sí, el mejor chiste sobre el amor y los abrazos es que, cuando estás enamorado, parece que nunca tienes suficientes. Como decía mi amigo Juan, que deseaba tanto tener pareja que abrazaba hasta la almohada porque decía: «practico para cuando llegue el momento estar entrenado». Spoiler: nunca llegó. Pero al menos él dormía feliz.  

Así que ya lo sabes: los abrazos son como el pan, el mundo sería mucho mejor si dejáramos de contar calorías y empezáramos a repartirlos más. Abraza hoy, mañana, y siempre… porque, aunque el amor no dure para siempre, un buen abrazo puede arreglar hasta los días más feos. ¡Y eso ya es una victoria! 

Abraza. Abraza con ganas, con propósito, sin miedo a parecer raro, porque lo raro no es dar abrazos, lo raro es vivir sin ellos. 

¡Ah! Y si alguien te dice que no le gustan los abrazos… probablemente necesite uno doble. Yo hoy, y siempre, quisiera que me dieras mil, que bastante jodida está la cosa, pero este, quizás no el último, sí tiene sabor a despedida.

Gracias por leerme.

«La reunión anual»

Posted on por

Como cada año, durante el mes de noviembre, aquel viejo grupo de la universidad se reunía para un almuerzo, en un restaurante de la ciudad que casi parecía estar esperando por ellos.

En aquel encuentro había algo sagrado, intentar no faltar a la cita era un ritual que cada uno intentaba cumplir.

Con los años, las ocupaciones, las familias, y las distancias, aquella reunión anual se había vuelto una especie de ancla, un recordatorio de un vínculo que iba más allá del tiempo y las circunstancias.

Al llegar, se reconocían de inmediato, como si el tiempo vivido se desvaneciera al cruzar la puerta. No importaban las nuevas arrugas o las viejas canas, el aumento de peso o la baja forma, ni el cansancio en la mirada, ni las preocupaciones y desdichas que cada uno cargaba sobre sus hombros; al encontrarse, todos volvían a ser aquellos jóvenes que solían pasar horas en los pasillos de la universidad, soñando con el futuro y compartiendo esperanzas. 

Al principio, el saludo era siempre un torbellino de abrazos, besos, palmadas en la espalda y risas que llenaban el lugar. No importaba cuán serio o reservado fuera alguno de ellos en su vida cotidiana; en aquel almuerzo, todas las barreras desaparecían. Volvían a ser los de siempre.

La mesa, larga y llena de platos compartidos, se convertía en el centro de su pequeño universo. Los mismos sabores de siempre, los mismos brindis, y las mismas bromas que jamás parecían envejecer. A veces, recordaban las anécdotas de la universidad, aquellos momentos de camaradería que los habían unido para siempre, y entre risas, se veían a sí mismos en esos recuerdos, como si estuvieran mirando una película de su propia vida.

Entre cada brindis y cada bocado, compartían las pequeñas historias de sus vidas actuales, sin evitar, incluso, los detalles más dolorosos, los silencios entre palabras decían lo que las frases no podían. En los ojos de cada uno había cariño y comprensión, una empatía que no necesitaba ser explicada. Sabían que en esa mesa no había juicios, solo un apoyo incondicional que se sostenía en un amor puro y desinteresado, ese que se construye en la amistad auténtica.

El mejor momento llegaba siempre al final, cuando se quedaban unos minutos en silencio, mirando alrededor de la mesa, conscientes de la suerte que tenían al poder seguir compartiendo ese instante año tras año. Nadie decía mucho en esos momentos; simplemente sonreían, y esa sonrisa era suficiente para expresar todo lo que las palabras nunca podrían abarcar. Sabían que, al irse cada uno por su camino, llevarían consigo esa sensación de pertenencia, ese pedacito de vida compartida.

Al emprender cada uno su camino, sintieron un calor inexplicable en el pecho, una gratitud inmensa por pertenecer a algo tan especial. Sabían que, aunque la vida los llevara a lugares diferentes, aunque enfrentaran cambios y desafíos, cada año regresarían a esta cita, a este reencuentro que ya no era solo una tradición, sino un hogar en el tiempo, una promesa que los mantendría juntos más allá del presente.

Y así, con una sonrisa en los labios y el corazón lleno, se alejaron en silencio, sabiendo que, aunque volvieran a sus vidas distintas, aquella amistad perduraría como un faro, como una certeza invencible que los haría regresar, una y otra vez, cada año, al mismo rincón de octubre.

Se les quiere.

Gracias por leerme.

«Una historia de apoyo y superación»

Posted on por
«Una historia de apoyo y superación»

Ya había oscurecido. No le importaba. Como era normal en ella, bajaba las escaleras con calma, disfrutando del momento vivido aquella tarde de otoño. 

La puerta de la calle se cerró, las luces de la escalera se apagaron, pintando sombras juguetonas en el suelo que la distrajeron. Sintió que su pie derecho no encontraba reposo. Tropezó y, antes de poder reaccionar, su cuerpo se desplomó sobre el frío suelo. El dolor fue tan agudo que se le escaparon varios gritos ahogados de auxilio que quedaron suspendidos como grandes lamentos en el aire.

No recordaba muy bien cómo había llegado la ambulancia, ni las palabras que le dijeron en el hospital, pero sí sentía en sus huesos la gravedad de lo que había ocurrido. Una fractura y múltiples contusiones fue el diagnóstico claro que dieron en urgencias. La recuperación sería larga.

Al principio, la noticia fue un golpe duro. Los días viviendo en aquel sofá del salón se le hacían eternos. 

Su marido estaba siempre allí, apoyando en lo que podía. Constantemente le recordaba que debía tomarse el tiempo que le hiciera falta, que iban a superarlo juntos, como siempre lo habían hecho. Ella asentía, pero en su mirada se leía la incertidumbre y el miedo.

Cada rincón de su casa ahora era una barrera: las escaleras, los muebles, hasta la loza que antes limpiaba con tanta dedicación.

La silla de ruedas llegó como una ayuda, pero también como un recordatorio de sus limitaciones. Al principio, su esposo debía ayudarla a moverse de una habitación a otra. El capitán había recuperado el mando en aquel pequeño barco de ruedas, marcando el rumbo con ternura por el salón, la cocina o la terraza. 

Ambos compartían miradas de complicidad y, a veces, él intentaba hacerla reír, proponiéndole carreras imaginarias o inventando juegos en los que ella debía tomar decisiones sobre la “ruta” que iban a seguir por la casa.

Con frecuencia les visitaron días de tristeza, en los que la desesperación la abrazaba como una niebla espesa y pesada que le impedía pensar con claridad. Luchaba con, contra, el dolor, la incomodidad y la frustración de necesitar ayuda para las cosas más básicas. Estaba atrapada en su propio cuerpo. Pero en esas noches oscuras, siempre estaba él, ofreciéndole una palabra de consuelo o simplemente el silencio de su compañía. Con una mano sobre su hombro, le recordaba que cada día era una pequeña victoria y que juntos seguirían adelante.

Ahí están, con semanas de ejercicios de rehabilitación pero ganando cada centímetro en esta batalla, al lado de su esposo, con una mezcla de orgullo y emoción. Con cada paso que dan avanzan en la recuperación.

Él está allí, animándola, sosteniéndola cuando se tambalea y compartiendo el esfuerzo en cada movimiento. Ella sigue luchando, como una campeona, recuperando día a día el humor, su energía, el paso y las ganas de continuar luchando.

¡¡¡SIGAN ADELANTE!!! Estamos muy orgullosos de los dos. Les queremos. 

Gracias por leerme.