Archivo de la etiqueta: Personal

«El tiempo que pasó»

Posted on por

No sé en qué momento ocurrió exactamente. Un día me fui de vacaciones con la intención clara de estar fuera apenas un mes, de desconectar lo justo, de tomar aire, y, sin darme cuenta, el tiempo empezó a correr más deprisa que yo. Los días se encadenaron, la distancia se hizo más grande y, cuando quise mirar atrás, ya había recorrido un camino del que no fui del todo consciente mientras lo caminaba.

El tiempo tiene esa extraña habilidad, pasa sin pedir permiso y, cuando regresas, descubres que no solo han cambiado las cosas a tu alrededor, sino que también has cambiado tú. Las ausencias se alargan, las rutinas se diluyen y uno empieza a preguntarse en qué punto exacto se perdió algo que creía tan propio.

Pero ya está. Por fin vuelvo. Mi regreso tiene una única motivación lo necesito. Necesito recuperar mi espacio, mi soledad elegida, volver a habitar esta esquina que un día fue refugio. Necesito reencontrarme con esa distancia sana que a veces pierdo de mí mismo, y alejarme de otra distancia, más peligrosa, que sin darme cuenta se va ganando… o se va perdiendo, porque no todas las distancias se miden igual, ni todas significan lo mismo.

Todo depende del lugar desde el que se mire, del momento vital en el que te encuentres. Pero yo soy así. Soy de los que un día decide terminar, cerrar e irse.  Aunque nunca es realmente de esa manera, tan de repente. Nada importante lo es. Siempre es poco a poco. Aguanto, sostengo, tiro y tiro, hasta que llega un instante en el que no es cansancio —porque no me canso—, es decisión. Es ese momento íntimo en el que entiendo que hasta ahí he llegado, y que las fuerzas que me quedan ya no quiero seguir gastándolas en el mismo lugar. Las fuerzas, entonces, cambian de destino. Se redirigen. Se recolocan.

Por eso estoy aquí. Volviendo a destinar la energía a otro lado, a este, al mio, a esta esquina que te gustaba visitar los jueves… o que quizás te gustaba antes. A este espacio donde siempre me he permitido ser, escribir sin prisa, pensar sin ruido y sentir sin filtros.

Espero recuperarte tras habernos perdido en este tiempo. También espero recuperarme. Seguir viviendo mis letras de una manera más sosegada, como siempre han sabido acompañarme. Porque escribir nunca fue solo escribir, ha sido hogar, ha sido desahogo, ha sido silencio, llantos en soledad, pero sobre todo es una conversación conmigo mismo, y eso, cuando se pierde, se echa de menos más de lo que uno reconoce.

Gracias por estar.

Gracias por volver.

Gracias, sobre todo, por leerme.

«Kilómetros hacia mí»

Posted on por
«Kilómetros hacia mí»

Quizás esto no lo hayas pensado de la manera en lo que ahora te propongo, pero creo que hay viajes que no se hacen con maletas, sino con cicatrices. Creo que hay trayectos que no se recorren con trenes, barcos o aviones, sino que se hacen entre recuerdos, suspiros y miradas detenidas tras una ventana empañada.

Hoy no hablaré de cuerpos entrelazados —al menos, no en el sentido físico— sino de ese otro tipo de relaciones, la que uno experimenta al mirarse de frente después de mucho tiempo huyendo.

Hace unos días cogí mi coche, carretera alante, sin destino, sólo sabía que necesitaba irme. Lo hago a veces, muchas de ellas, como esta, sin avisar, sin decirlo. En la mayoría de las ocasiones por carreteras secundarias, de esas que te permiten parar en un mirador o en un apartadero, en el que tengo la certeza de no encontrar a nadie. 

Cuando hago esto, voy despacio, en un recorrido lento, lo suficiente como para obligarme a pensar. 

Por el camino, a veces hago paradas. En ellas siento que, antes de huir, me acerco a algo que no era el lugar en el que quería estar, por lo que esta necesidad de poner kilómetros  responde a la necesidad de volver a una versión de mí que había olvidado. Por eso irme, para poder volver. A veces la felicidad no es una conquista, sino un regreso. 

Recordar no duele. Lo que duele es saber que hay momentos en los que soy más yo. Que en compañía de ciertas personas, de palabras concretas o incluso de silencios llenos encuentro una paz que nunca logré alcanzar en otros espacios de mi vida. Irme es volver a mi.

Encontrarse a uno mismo es un acto violento. Es arrancarse la máscara con la yema de los dedos. Es aceptar que tal vez no estamos hechos para la felicidad constante, pero sí para los instantes de plenitud, como aquel café sentados frente al balcón, o las tardes paseando junto al mar, las mañanas de compras en el centro comercial, las tardes tirados sobre la arena de la playa, o las noches con una copa de vino y la vela encendida. 

Viajar hacia uno mismo es una carretera sin mapa que en ocasiones se llena de niebla, lluvia o ruido, pero en la que siempre aparece una figura que tiende la mano, o manda un mensaje, para recordarte de que está ahí, para decir que nunca se irá, que…, a veces eso es suficiente para no perderse del todo. Otras no, pues a todos nos gusta escuchar el retumbar del eco de unas palabras bonitas, o un “te echaré de menos”. 

Mañana me marcho de viaje. Como en otras ocasiones, lejos, muchos días, en los que no podré verte y ya siento tu vacío. No te olvides de esta esquina, de la nuestra, de lo nuestro, de mi. Volveré cuando pueda, quizás no el jueves que viene; pero recuerda, nunca dejes de buscar(te). Incluso si, como yo,  a veces te pierdes a kilómetros, en el intento de volver a ser. 

Gracias por leerme.

«Atrapando sueños»

Posted on por
«Atrapando sueños»

Es fácil decir a alguien que la echas de menos, que deseas estar con ella. Lo que ya es más complicado es demostrar día a día las ganas de estar y compartir juntos. 

Dejar que las horas pasen con las ganas de rozar la piel de esa persona, es complicado de superar, sobre todo cuando cada tic-tac te recuerda que no hay reloj que devuelva su voz.

Hoy, como tantas veces, me desperté con el cuerpo encendido y la cama tan grande que casi me traga. Estiro el brazo por puro instinto, como si pudiera atraparte en medio de un sueño, como si el calor que dejabas aún pudiera regresar. Pero no estás. Y aunque duela, me dejo llevar por la ausencia, por esa sensación extraña de necesitarte con el cuerpo entero, con cada fibra que recuerda tus manos, tu lengua, tu aliento.

Te imagino entrando por la puerta, en silencio, como si volvieras de otra dimensión donde no hay relojes, ni deberes, ni prisas. Solo tú. Solo eso que pasa cuando me miras y todo se derrumba, y todo se ordena.

Me muerdo el labio al pensarte. Recuerdo como tú me miras y lo haces sin darte cuenta, fruto del deseo. Ahora yo lo hago, no solo por lo que significas, sino por cómo lo haces. Por la forma en que me tomas, como si supieras leerme con los dedos o la mirada, como si entendieras que no hay otra persona que pueda deserarte de esta manera.

Te imagino acercándote a mi cama, quitándote la ropa despacio, sin decir palabra. Me encantaría ver caer cada prenda, como si con ellas te deshicieras también del tiempo en el  que estamos lejos. Te imagino subiéndose a las sábanas, arrastrando el deseo entre los pliegues, buscando mi piel como si tuviera sed de mí. 

Te deseo. Así, crudo, así de intenso, sin adornos. Deseo la forma en la que me haces perder el control y en la que me llevas de nuevo a la calma. deseo que me digas al oído que tú también me necesitas.

Te extraño por la complicidad de nuestras miradas que solo tú y yo entendemos. Lo hago porque eres el refugio donde me puedo desnudar por dentro, donde puedo ser frágil, salvaje, torpe o invencible.

Por eso, por todo ello, aunque esta cama está vacía, aunque tus dedos no estén sobre mí, sé que esta noche, como todas, también pensarás en mí. También querrás rozarme sin decirlo, tocarme sin manos, recordarme sin palabras.

Gracias por leerme.

«Una decisión sin azar»

Posted on por

En una tarde sin nombre, de esas que parecen suspendidas en el tiempo esperando a que algo ocurra, alguien se sentó a solas frente a una mesa vacía. Los rayos del sol perforan el cristal de la ventana, abriéndose paso en su duro espesor, para calentar el espacio e intentar dar alguna esperanza a aquel corazón cansado. 

La habitación hablaba de abandono, con el polvo sobre los libros, la taza de té vacía, sucia y olvidada en una esquina, el silencio, que sonaba a ausencia, las sombras, que golpeaban la mente…

No se había dado cuenta pero llevaba tiempo dudando, posponiendo, acumulando preguntas sin respuesta, tantas, durante tanto tiempo, que se le había endurecido el alma. Fue entonces cuando sacó la moneda.

Era una simple pieza cobriza gastada, elegida más por hastío que por fe. Cara: seguir. Cruz: detenerse. Cara: decir lo que siente. Cruz: callar para siempre. Cara: escribir. Cruz: rendirse. Le daba igual. Solo quería dejar de sentir ese peso de tener que elegir algo que no sabía si quería.

Empezó a lanzar la moneda. Una, dos…, diez veces. Cada resultado lo anotaba en su ajada libreta de notas. Lo hacía sin pensar, como un reflejo. 

Tras varios lances sintió una falsa libertad, un descanso en los hombros. Algo se vaciaba en su interior, como si se deshiciera de sí mismo pedazo a pedazo, como si cada cara o cada cruz le robara un deseo, una intención, la decisión final.

Se prometió el último lanzamiento. Saliera lo que saliera ese era el definitivo.

Al volver a lanzarla el azar hizo que la moneda cayera y rodara lejos, fuera de la mesa, fuera de su alcance. Se coló por debajo de la rendija del mueble del salón. Él rió perplejo, quedó mirando, inmóvil. Ahí lo sintió. 

Entendió entonces que no era azar lo que buscaba, que hay cosas que no se dejan a la suerte. Que buscar aquella mirada, la del otro lado del abismo, la que da paz, no era tarea fácil; que la promesa de una risa compartida, la complicidad o las caricias deseadas…, como las palabras que esperan nacer cuando otro escucha, tenía que ir a buscarlas. 

Así, sin azar, con cariño, compromiso y decisión podía encontrar el temblor de la piel que sabe que por fin está en casa.

Gracias por leerme.

«Pura serotonina»

Posted on por
«Pura serotonina»

Somos animales de costumbre a los que, a veces, un pequeño acto nos puede producir cambios sustanciales en nuestra forma de ser y estar. 

Ella despertaba todos los días con la misma rutina medida al milímetro: café, gimnasio, ducha, desayuno con avena, lectura de las noticias del día, arreglarse con calma… todo con calma, hasta que la alarma del móvil le volvía a sonar para entender de que debe salir corriendo al trabajo, pues ya se le hace tarde.  

A simple vista, su vida parece tranquila, incluso admirable, pero por dentro, era una estrategia. Una orquestación meticulosa para mantener a raya aquello que había aprendido a temer: el vacío. No era tristeza, ni melancolía, es la ausencia de algo más profundo, una falta de sentido que sólo se manifestaba cuando los estímulos externos dejaban de sonar.

Para llenar ese espacio, cada vez que tenía un rato así, de vacío, le gustaba interesarse por un tema en concreto. Lo explotaba y estudiaba hasta sentirse conocedora del tema. Últimamente había estudiado todo sobre la serotonina. 

Estaba realmente asombrada por esa molécula milagrosa que el cuerpo produce casi como una recompensa por vivir de manera correcta: ejercicio, alimentación, sueño, gratitud, contacto con la naturaleza… 

Un día cualquiera —nublado, húmedo, sin mayor promesa que ser uno más— entró en aquella cafetería y lo vió. No era un hombre particularmente llamativo, ni joven, ni brillante. Estaba leyendo un libro sobre edificaciones antiguas, subrayando con un lápiz de manera minuciosa. Lo observó unos segundos y, sin pensarlo, se sentó en la mesa de enfrente. No intercambiaron palabras. Durante semanas, coincidían por azar a la misma hora. Al principio, bastaba con verlo. Luego, empezó a notar su risa baja, contenida. 

Una mañana, él dejó una nota entre las páginas de un libro que sabía que ella leía: “¿Café después de esto?” Así comenzó todo.

La relación fue en una sensación creciente de bienestar. Las caminatas juntos reemplazaron sus paseos solitarios. Las comidas eran compartidas. El silencio entre ellos, cómodo. Ella notaba los cambios sutiles en su cuerpo: dormía mejor, tenía menos antojos, la ansiedad que solía presentarse como un puño en el pecho se había disipado. Incluso su piel parecía más luminosa.

Semanas después de conocerlo, ya se sentía mejor. Había un ascenso sostenido en su bienestar. Entonces recordó su último estudio, anotando en su cuaderno una única palabra en mayúsculas: SEROTONINA.

Volvió a leer los artículos científicos. Hablaban de la serotonina como modulador de ánimo, del intestino, del sueño, pero también mencionaban algo que había pasado por alto: el afecto humano. El contacto cálido. La intimidad emocional. El amor, incluso. No de forma romántica necesariamente, sino como vínculo, como espejo emocional. Ahí comprendió.

Toda su estrategia había servido para preparar el terreno. Para que su cuerpo pudiera recibir, aceptar y amplificar algo que no se puede fabricar con avena ni con yoga: la serotonina que brota cuando uno se siente visto, acogido, sostenido. El vínculo era el catalizador que ejercía como un amplificador químico. 

Esa noche, mientras él dormía a su lado, ella lo observó con una ternura inédita. No como se mira a alguien necesario, sino como se contempla una coincidencia biológica y mágica a la vez.

Gracias por leerme.

«Preparar el espacio»

Posted on por
«Preparar el espacio»

Parece mentira pero durante mucho tiempo el lugar donde se vivía había sido solo eso: un sitio funcional, una estructura donde dormir, cocinar, pasar las horas. Las paredes estaban en su sitio, los muebles eran prácticos, y no había nada especialmente fuera de lugar. Pero tampoco había belleza. Solo rutina.

Un día cualquiera, mientras colocaba la loza recién fregada en su sitio, se quedó mirando fijamente hacia las ventanas. En ese preciso instante, como formando una pequeña cascada, surgieron varias preguntas que hasta el momento no habían hecho aparición: ¿qué me falta?, ¿qué dice este espacio de mí?, ¿qué siento cuando estoy aquí?, ¿qué siente quien se sienta aquí conmigo? Esas dudas encendieron algo. No una urgencia, sí una conciencia.

La idea surgió sin preparar, de forma espontánea, como suelen surgir las buenas ocurrencias. Esta lo era. Así que centró esfuerzos en la mesa del salón. No era arreglarla para una ocasión especial. No había invitados. Pero algo pedía belleza, aunque fuera solo para acompañar la soledad y el propio silencio.

Sobre la mesa, de madera blanca y superficie limpia, se colocó un centro sencillo, elegido con cuidado, con el cariño de quién le apetece compartir momentos.

Una pequeña bandeja de mimbre, una jarrón con flores japonesas —pequeñas, humildes, con esa belleza que no exige atención—, una pequeña caja de cerámica artesanal, de forma irregular y color tierra, y un candil blanco repujado, en el que esconder e insinuar la luz de una vela baja, de cera natural, que al encenderla parecía calmar hasta el ritmo de los pensamientos, de esos pensamientos y deseos de que estés.

Una vez instalado todo alrededor cambió. El resto de pequeños detalles parecían contemplar la escena, como si el momento se compartiera con alguien invisible.

Era solo un centro de mesa. Pero hablaba: he pensado en este espacio. Quiero que sea amable. Quiero que sea hogar, tú hogar, nuestro hogar.

Y aunque nadie más lo viera ese día, el alma del lugar quedó suavemente encendida.

Con todo ello, el cuidado se volvió hábito, y el hábito, una forma de estar presente. Se comprendió entonces que decorar no era llenar de cosas. Era afinar la atmósfera. Crear un fondo donde otros pudieran relajarse, abrirse, respirar.

El hogar empezó a dejar de ser refugio solitario para convertirse en escenario de vínculos. Cada detalle sumaba: una taza bonita, una música suave, el silencio cuando hacía falta. No hacía falta perfección, sino intención.

Y así, el acto de cuidar el espacio se volvió una forma de cuidar a los demás. Y también, en el fondo, una forma de cuidar de uno mismo.

Gracias por leerme.

«Dunas»

Posted on por
«Dunas»

Las dunas del desierto son inmensas. Desde ellas la vida se ve de otra manera. La paz que transmiten es solo comparable con aquella que encuentran en esa persona que siempre te acompaña. Allí estaban. 

El sol caía como un peso sobre los hombros de ambos. Caminaban sin rumbo fijo, con la arena cubriéndoles los tobillos, filtrándose por cada agujero de su ropa, por cada poro de su piel, como si el desierto quisiera tragarlos lentamente. No hablaban mucho, apenas lo justo. Sus palabras se mezclaban con el viento cálido y seco, perdiéndose entre las dunas.

La primera vez que se tocaron fue por error. Una mano que buscaba equilibrio tropezó con la piel del otro, y allí quedó, como si hubiese encontrado algo más firme que la arena. Luego vinieron las noches, frías y silenciosas, en las que el cuerpo del otro era refugio y el deseo se confundía con necesidad.

No sabían cuánto tiempo llevaban allí. En el desierto, los días eran espejos de sí mismos: una repetición de soles inmisericordes y lunas que espiaban desde lejos. Pero se sentían libres. Sin teléfonos. Sin ruido. Sin relojes. Se tenían solo el uno al otro, y eso bastaba.

En medio del vacío dorado, crearon algo. Una intimidad, una complicidad hecha de miradas y gestos mínimos. Se amaron sin apuro, como si el mundo hubiese desaparecido y solo quedaran ellos dos y la vasto del territorio.

Una tarde, cuando el sol comenzaba a inclinarse hacia el horizonte, él se detuvo a observarla. Había arena en su cabello, en sus labios, en su rostro y aun así le parecía la visión más limpia y preciosa que había tenido nunca. 

Ella lo miraba como siempre. Sonrió. Le habló, pero su voz le pareció lejana, como un eco. Intentó acariciarle el rostro, como tantas veces hacía, pero no logró llegar a ella. 

Parpadeó. Volvió en sí. Estaba solo.

Sentado en el sofá del departamento. La televisión encendida, las persianas cerradas. La copa de vino en la mano. Una vela encendida sobre la pequeña mesita de centro. Afuera, llovía. El aire era húmedo, espeso.

Ella estaba allí, pero no con él, solo en sus pensamientos. En el desierto con su mundo aparte. Un espejismo, una fantasía que su mente había creado para huir de lo real. No estaban perdidos en ninguna parte. Estaban donde siempre habían estado. Juntos sin estarlo. 

Gracias por leerme. 

«La meta y el camino»

Posted on por
«La meta y el camino»

Estoy casi seguro que tú, como yo, puedes imaginar la vida como una carrera. 

Así, a priori, puede parecer una comparación simple, pero encierra una profundidad que, ahora que voy a dedicar un ratito a observarla con atención, revela mucho sobre nosotros mismos y sobre el modo en el que transitamos con nuestras experiencias. Ya sabes aquello de que “Yo soy yo, y mis circunstancias”.

Entiendo que cada persona, al nacer, se encuentra en la línea de salida de su propia carrera. De esta manera, no hay dos puntos de partida iguales, ni un solo recorrido que pueda considerarse «correcto». No es una competencia. Es una travesía personal, íntima, donde el verdadero desafío no es llegar primero, sino encontrarle sentido a cada paso que damos.

En esta carrera, a la que llamamos vida, cada quien elige, o le tocan, diferentes caminos. Al igual que la compañía para recorrerla: una nos toca y a otra la elegimos.

Algunos de esos caminos se desarrollan en terrenos llanos, donde parece que todo fluye con facilidad. Otros, en cambio, se enfrentan a colinas empinadas, desvíos inesperados, caminos de tierra, lluvia o incluso oscuridad. 

En todo ese recorrido hay quienes corren con zapatos nuevos o deportivos y acompañamiento constante, mientras otros deben avanzar descalzos, aprendiendo a resistir y a adaptarse. ¿Qué es la vida sino adaptarse?

De esta manera, cada sendero forma el carácter, moldea el corazón y enseña lecciones únicas que solo pueden entender quienes los recorren. Las circunstancias que citaba antes.

Los objetivos también difieren. Para unos, la meta es el éxito profesional. Para otros, es construir una familia, sanar heridas, encontrar paz interior o simplemente mantenerse en pie día tras día. Algunos corren con la vista fija en el futuro, en lo que vendrá. Otros aprenden a saborear el presente, a detenerse cuando hace falta, a mirar atrás y ver cuánto han avanzado, incluso si aún queda camino por andar. La meta, entonces, no siempre está al final. A veces está en los pequeños logros, en los momentos de claridad, en las decisiones valientes, en la compañía que nos brinda su mano de manera incondicional cada vez que la necesitamos.

Lo increíble de todo esto, lo hermoso incluso, de esta reflexión es que, aunque cada final es distinto —porque no todos soñamos con lo mismo—, hay algo profundamente humano en coincidir en la necesidad de ser vistos, comprendidos y acompañados. Por eso, llegar a la meta y ver que alguien está ahí, esperándonos, puede transformar completamente esa llegada. No importa si la carrera fue larga o corta, si hubo tropiezos o dudas. Que alguien esté ahí, simplemente para recibirte con una sonrisa, un abrazo o unas palabras de aliento, es uno de los actos más generosos y significativos que puede ofrecernos la vida.

Porque al final del camino, cuando los pies están cansados y el alma cargada de historias, lo que más reconforta no es el trofeo, ni la comparación con otros, sino el reconocimiento amoroso de quien entiende lo que costó llegar hasta allí. A veces ese alguien es una pareja, un amigo, un hijo, un maestro… A veces, incluso, somos nosotros mismos, esperándonos con ternura y orgullo.

Así que sigue corriendo tu carrera, a tu paso, a tu ritmo, por tu camino. Respeta tus tiempos, valora tu esfuerzo, celebra tus logros. Y nunca olvides que, muchas veces, lo más valioso no es llegar, sino saber que al final, alguien estará ahí, simplemente para decirte: “Te estaba esperando.” Ojalá lo consigas, siempre lo celebraré contigo ya que sabes que estoy orgulloso de tí.

Gracias por leerme.

«Con los ojos de Soledad»

Posted on por

Como cada vez que entraba en aquel café, se sentó al final, en la esquina más oscura. Allí se sentía segura Nadie notaba su presencia, aunque estaba ahí desde el principio de los tiempos, convirtiéndo su mesa en un lugar fantástico para otear todo lo que ocurría. 

Desde su posición observaba las mesas llenas de risas, las conversaciones que se entrelazaban como hilos invisibles, las miradas cómplices entre los amantes, los reproches… Y, sin embargo, nadie le dirigía una palabra.

Llenando sus pulmones de aquel aire cargado, Soledad suspiró, aceptando su propio ser, validando sus sentimientos y hasta su propia existencia. Era curioso cómo todos la conocían, pero nadie quería admitirlo. La rechazaban, la temían, la cubrían con ruido, con pantallas, con falsas compañías. Pero tarde o temprano, todos terminaban en su regazo. No por venganza, sino porque era inevitable. 

Ella sabía y aceptaba la idea de que no siempre era bienvenida. Había quienes la buscaban, sí, quienes la invitaban y la abrazaban con aceptación, pero también estaban aquellos que la sufrían, que la llevaban a cuestas como un peso que no pidieron. Era la soledad impuesta, la que llegaba con despedidas que no se desearon, con ausencias que dolían como heridas abiertas. Esa soledad no era musa ni inspiración; era sombra, vacío, un eco constante de lo que ya no estaba.

A veces, se encontraba en habitaciones frías, donde la ausencia pesaba más que el aire. En hospitales donde las visitas no llegaban, en hogares donde el desamor se había vuelto costumbre y el silencio se instalaba entre las paredes. Se colaba en las vidas de aquellos que habían sido olvidados, de quienes esperaban llamadas que nunca sonaban, de quienes veían pasar los días sin un alma que les preguntara cómo estaban. En la soledad de una cama a medianoche.

Soledad conocía el sabor amargo del abandono, la sensación de gritar en un desierto donde nadie escuchaba, o en lo más profundo del monte, donde siempre había alguien que escapaba para ocultarse de los otros. Sabía que en esos casos no era bienvenida, que la querían expulsar como si fuera un mal del que se podía huir. Pero no siempre era posible. No siempre había alguien dispuesto a tender una mano.

Recordaba con ternura a los poetas que la abrazaban sin miedo, a los artistas que la invitaban a sentarse junto a ellos mientras creaban mundos con tinta y pinceles. Con ellos no tenía que esconderse. Con ellos no era una intrusa, sino una musa. Pero el resto de la humanidad la veía como una sombra no deseada.

Pero hasta a ella misma las dudas de su propia existencia también le asaltaban. A veces, Soledad se preguntaba cómo sería ser otra cosa, algo más cálida, más bienvenida. ¿Cómo sería ser Esperanza? ¿O quizás Amor? Nunca tendría esa respuesta. Su naturaleza era distinta. No traía promesas, ni susurros dulces, solo silencio. Y el silencio era demasiado incómodo para aquellos que temían encontrarse consigo mismos.

Se levantó de su asiento con calma. Era hora de seguir caminando por la ciudad, buscando nuevos rincones donde existir sin ser notada. Tal vez, en alguna ventana iluminada, encontraría a alguien dispuesto a compartir un poco de su espacio con ella. Después de todo, no pedía mucho. Solo que, de vez en cuando, alguien la mirara a los ojos y le dijera: «Te veo. Y hoy, está bien que estés aquí». No siempre es así. 

Gracias por leerme.

«El eco de tu ausencia»

Posted on por
«El eco de tu ausencia»

Es increíble que estés tan lejos. Cuando me lo dijiste no te conté toda la verdad, me callé, no te dije lo que sentía, que no quería que te fueras. 

Ahora que ya es tarde y regreso a casa medito sobre tu ausencia. Me emociona volver a leer tu mensaje de despedida. Eso me hace pensar y me da excusa para recuperar, aunque no estés,  esas mariposas en el estómago que sabes que provocas en mí cuando estás cerca.  

No sé en qué momento me di cuenta de lo importante que es ser echado de menos. Quizá fue hoy mismo, esta tarde cualquiera, cuando el teléfono vibró con un mensaje tuyo que decía: «Hoy he pensado mucho en ti». Así, sin más. Un recordatorio sencillo pero inmenso, como una brisa tibia en una mañana fría.  

No estabas cerca, y sin embargo, estabas. Siempre estás. 

Lo más increíble es que a veces creemos que la presencia es cuestión de distancia, que la cercanía se mide en pasos. Pero aprendí que no. Que hay alguien pensando en mí cuando el café humea en su taza, cuando escucha una canción y sonríe porque le recuerda a mí, cuando mira el cielo y se pregunta si también estaré viendo las mismas estrellas. 

Vivimos en un mundo donde el ruido nos consume, donde el «te quiero» se da por hecho, donde la prisa nos roba los instantes. Pero saber que alguien, en algún rincón del mundo, me extraña, me piensa y me guarda en su corazón, me devuelve el sentido de todo. Porque ser añorado es, en cierto modo, existir más allá de uno mismo. Es vivir en los recuerdos, en la cotidianidad de alguien más, en la pausa de una respiración entre suspiros, o un abrazo que termina, sin esperarlo, en el más sincero de los besos.  

Nos pasamos la vida buscando la validación en palabras, en promesas eternas, en gestos que desafíen lo efímero. Pero en realidad, lo más valioso es invisible y silencioso: un pensamiento furtivo en medio del día, un deseo de estar cerca sin necesidad de decirlo en voz alta. 

Esos pequeños destellos de nostalgia son la prueba de que hay alguien a quien, sin importar la distancia, le hago falta. Y eso basta para sentirme menos solo.  

Porque al final lo importante es saber que alguien te lleva consigo, incluso cuando el mundo sigue girando, incluso cuando no estás. 

No hay mayor privilegio que ser el pensamiento recurrente de alguien, el eco que resuena en su ausencia, el tiempo que te dedica. 

Gracias por leerme.