Una
clase de primaria es como un cajón lleno de sorpresas. Metes

Extraída de San Google

la mano
y sacas a tres, niños y niñas, alumnos excelentes, diez buenos y
trabajadores, cuatro pasables, dos ruinillas, otros tres que están
en otra cosa, uno con Necesidades Educativas Especiales (NEE)
―autista― y a Martita.
Siempre hay una Martita.

Martita
es una niña ―o un niño, en
cuyo caso lo llamaría Miguelito― que si la miras al trasluz
parece normal, como los demás, o casi. Más de cerca la cosa cambia.

Nueve
de la mañana. Clase de lenguaje. Mientras el gran grupo desarrolla,
de manera individual y autónoma, un texto a partir de una imagen
entregada al azar; los dos runinillas están haciendo una ficha de la
letra s, el de NEE está picando unas imágenes que tiene que
ordenar… yo encuentro unos minutos para dedicarle a Martita y
trabajar algo de comprensión lectora.

―Marta
vamos a leer esta frase.

―«Antonio
bebe del porrón del Alfredo» ―Lee ella sin dificultad.

―¡Muy
bien, Marta!, ¡Muy bien! Ahora la primera pregunta.

―¿Quién
bebe del porrón de Antonio? ―¡Perfecto, buena dicción, fabulosa
entonación, velocidad adecuada…

La
miro. Espero su respuesta. Pasan cinco segundos. Diez.

―¿Marta?

Sus
párpados tiemblan. Sus ojos parecen entrar en estado de posesión
diabólica. Se quedan en blanco. Como su mente.

―Vuelve
a leer la pregunta.

Ella
lo hace.

―Marta, ¿Quién
bebe?

Ella
levanta los ojos. Me mira. Abre la boca y…

―¿Antonio?

―Ummm,
no ―le digo con tono cariñoso― Vuelve a leer la pregunta.

Ella
lo hace. Vuelve a entrar en estado de hipnosis. Abre lo ojos y dice:

―¿Alberto?

―No
Marta, ¿Quién es Alberto? En el texto aparece algún Alberto. La
pregunta es: ¿Quién bebe agua?

―Ummm
―Ella duda― Mi tío también bebe agua.

No
suelo comerme las uñas, pero ahora entiendo porqué la gente lo
hace. Ahora mismo mataría al que hizo este libro.

―Vale
Marta, pero eso ahora no importa. Vuelve a leer la pregunta.

Con
la misma perfección del principio la repite en voz alta. Le vuelvo a
insistir en la cuestión que nos ocupa. Ella me mira y muy convencida
me dice:

―Antonio.

Comienzo
a notar un temblique en mis piernas. Los ruinillas comienzan a
disparatarse. El NEE necesita que le eche una mano, los buenos están
haciendo cola para preguntarme unas dudas, los diez buenos empiezan a
subir el tono de voz, Marta me mira. Le insisto en que vuelva a leer
la pregunta. Vuelve a contestar.

―Un
porrón.

―No
Marta, no ―ya me tiembla todo el cuerpo― ¿Quién ―exagero el
interrogativo― bebe agua?

La
clase comienza a destartalarse. Como mi paciencia. Necesito atender a
los demás. Mis nervios están a punto de estallar. La niña vuelva a
abrir la boca.

―¿Puedo
beber agua? ―¡¡¡¡¡Noooo!!!!! Grito para mis adentros. Pero no
se me ha notado. Esta es mi escapatoria, y la de ella para que la
deje en paz, para reconducir al resto mientras respiro, me relajo y
cojo fuerzas para volver a intentarlo con ella― Yo también tengo
sed ―continúa diciendo―, como Alfredo.

Quedan
cinco preguntas por hacer. El día promete ser largo.

Una vez
pasados los santos días toca hacer recuento. No de mis actos y
constricciones sino de ciertas similitudes encontradas en costumbres
tan dispares.

En primer
lugar me llama la atención la diferencia de sentimientos que estas
fiestas generan en el público. Por un lado tenemos a los que —con
sangre, sudor y lágrimas—disfrutan entregados a los rezos, las
procesiones, los ramos y el recogimiento. Por otro lado tenemos a los
que —con sangre, sudor y lágrimas— disfrutan de la playa,
cremas, un viaje y reuniones de amigos.

Ante tal expectativa cada día
tengo más claro de que esta España nuestra es bipolar.

La esperanza,
tal y como suele ocurrir en todos los ámbitos, para unos y otros, es
que pasadas estas fechas, tanta dedicación se une en una misma lucha común —también
a sangre, sudor y lágrimas— que no es otra que la de intentar
bajar esos fofos michelines de más que se nos han acumulado entre
tanto rezo o chiringuito, entre tanta procesión o hamaca, entre
tanta misa o reunión de amigos…

Hay también
que tener en cuenta las formas en las que, tanto los unos como los otros, se desprenden de
esa pesada carga, o al menos lo intentan, ya que lo hacen de la misma manera: con
sangre, porque no hay nada más sangrante que las facturas de los
remedios milagrosos que te venden en las farmacias, parafarmacias y
demás «macias —o mafias, según se mire—»; con sudor,
sufriendo terribles tablas aeróbicas en esos gimnasios o grandes
caminatas, por las ahora concurridas «rutas del colesterol», de cada
barrio o pueblo; y con lágrimas, llorando al ver las cajas de
galletas que no podemos comprar, o la pizza que no nos podemos
comer…

En fin, que
entre nuestras Españas resulta haber más cosas que nos unen de las
que nos separan y, sin duda, una de ellas son las ganas de
sufrir, tras la sufrida Semana Santa.

Mañana es uno de esos días que, el círculo de amistades de Bene,
consideran sagrados. A lo que hacen lo llaman cónclave, y es que se
reúnen para un único asunto, solo unos pocos elegidos.

Todo está preparado: las cervecitas, los cuencos para los
ganchitos, las pipas, abundantes bolsas de hielo en los congeladores,
por si alguno prefiere un cubata, y las despensas rebosantes de
viandas para soportar, con dignidad, el asalto de tremenda tribu.

Bene y sus colegas, son forofos del fútbol en general y fieles
creyentes del Barcelona en particular, por lo que mañana se juegan
el todo por el todo.

Por esas similitudes de la vida, otro cónclave también tendrá
lugar mañana, con parecidos, aunque no idénticos preparatorios,
sobre todo en lo concerniente a los cubatas, cervezas…, creo.

Entre uno y otro cónclave todo se asemejará, incluido el detalle
final del humo. Ya se encargará Manolo, uno de los colegas del
Berni, nada más terminar el encuentro, de sacar fumata blanca
encendiendo su pipa de agua, cargada de la más exquisita hierba
comprada a la vuelta de la esquina. Cosas de los cónclaves, en
cuanto vean el humo unos gritarán Habemus Papam y otros
Habemus Porrus, pero les aseguro
que la alegría y el entusiasmo será el mismo.