El eco de sus propios pasos, resonando contra las paredes del viejo apartamento, le resultaban del todo armónicos y misteriosos. Le daban a su vida una banda sonora misteriosa, atractiva.
Nada más entrar Se dejó caer en el sofá con un suspiro. Hundió el rostro en las manos. Su mente era un torbellino de pensamientos oscuros, resentimientos y frustraciones que se acumulaban. Sentía que la vida le había cerrado todas las puertas y que cada intento de avanzar terminaba en una pared invisible que lo devolvía al mismo punto de partida.
Esa tarde, en una de sus caminatas sin rumbo, terminó en una librería de segunda mano. Sin saber por qué, tomó un libro de filosofía oriental y comenzó a hojearlo. Una frase le llamó la atención: «No puedes controlar el mar, pero sí aprender a navegar sus olas». Se quedó mirando las palabras, que bailaban ante sus ojos al mismo ritmo que en tantas ocasiones contemplar el movimiento de la marea lo llevaba a la calma, como si esas olas fueran un código que debía descifrar.
Durante las siguientes semanas, dedicó unos minutos cada día a respirar, a meditar, a observar sus pensamientos sin juzgarlos. Al principio le resultó absurdo; su mente seguía gritando, pero poco a poco, fue sintiendo una paz extraña, como si hubiera un espacio dentro de él que no estaba contaminado por el ruido de su propia angustia.
Con el mismo vaivén del mar, los cambios se empezaron a notar. Su manera de reaccionar ante las dificultades se transformó. Ya no explotaba por cualquier contratiempo, ya no se paralizaba ante el miedo. La rabia y la desesperación fueron cediendo espacio a la aceptación y la claridad. Con ello, las oportunidades comenzaron a aparecer. Estaba orgulloso de su trabajo interior.
Sus sentimientos seguían activos, más que nunca, con más fuerza y sinceridad que nunca. Pero siempre hay cosas que no cambian. que todo lo contrario, que mejoran con el tiempo y con la mejora interior.
Como cada vez que la veía, la garganta se le anudó. Al encontrarse no hablaron, no había necesidad. Se miraron, con el peso del cariño que se tenían reflejado en sus ojos, y se abrazaron con fuerza. Al fundirse en ese abrazo ambos sintieron como algo dentro se rompía y se reconstruía al mismo tiempo. Era la paz que se daban, y con ella, el camino para avanzar.
Cuando te miras al espejo debes estar preparado para lo que te vas a encontrar. En esos momentos de duda, creo que lo mejor es, primero suspirar y luego ver qué pasa.
Javier siguió el anterior consejo. No es que se viera mal, pero tampoco podía decirse que estuviera en su mejor momento. La barriga cervecera había pasado de ser un «detalle simpático» a un «problema de logística» cuando hacía dos días intentó abrocharse el último pantalón que le quedaba sin elástico.
—Esto se acabó —murmuró, mientras intentaba recordar si alguna vez había hecho ejercicio de manera voluntaria.
Esa misma tarde se inscribió en el gimnasio.
Al principio, solo fue para ver si le daban una camiseta gratis. No se la dieron, solo quedaban de la talla L y él, se embutía en una XL. Lo que sí hicieron fue cobrarle la cuota de inscripción, eso sí, con una sonrisilla de la chica que atendía la recepción que le hizo pensar que recibía comisión por cada alma incauta que caía en sus manos.
Al igual que el consejo del principio, cuando el monitor lo vió entrar por la sala, también suspiró, puso los ojos en blanco y lo invitó a pasar.
Los primeros días fueron un infierno. Descubrió músculos que no sabía que existían y que, al parecer, tampoco querían existir. “¡Sólo cinco repeticiones más!”, gritaba el monitor, con la misma expresión de alguien que disfruta viendo a otros sufrir. De hecho, lo hacía. Javier sospechaba que aquel hombre se alimentaba de las lágrimas de los principiantes.
Pero, contra todo pronóstico, pasaron las semanas, las lágrimas del sufrimiento empezaron a secarse y algo cambió.
Lo más importante es que Javier dejó de jadear, como un perro viejo, al subir las escaleras. Luego, los pantalones volvieron a cerrarse sin que pareciera que su cuerpo estaba intentando escapar de ellos. Incluso su reflejo le devolvía una mirada menos apagada.
La revolución no se detuvo ahí. Un día, por puro experimento, se puso una camisa bien planchada y unos zapatos que no era calzado deportivo. Al verse en el espejo, le sorprendió a un tipo que parecía exitoso, o al menos, alguien que no se había puesto lo primero que encontró en el armario.
La magia ocurrió en una cafetería. Una chica se le quedó mirando y, por primera vez en años, esa mirada no era porque llevaba una mancha de salsa en la camisa. Le sonrió. Javier, que había pasado tanto tiempo sin recibir una sonrisa de ese tipo, casi se giró para ver si había alguien más atractivo detrás. Pero no, aquella mirada, era a él.
En ese momento, lo entendió todo. Cuidarse no era una cuestión de vanidad, sino de respeto propio. Vestirse bien, ir al gimnasio, comer sano… todo eso no era solo para atraer miradas ajenas, sino para mirarse a sí mismo y pensar: «Vaya, estoy bien, me gusto».
Y, para sorpresa de Javier, era un sentimiento que valía cada una de las malditas sentadillas y “burpees” que hacía en aquel recinto de tortura. Así que, el consejo del principio, lo siguió a pies juntillas, pero esta vez sin tener que suspirar.
Mirar con ojos de niño es ver el mundo sin las sombras del pasado, descubrir en cada gesto, en cada palabra, una promesa de lo que aún puede ser. Es encontrar magia en lo cotidiano, como si todo tuviera la capacidad de sorprendernos una vez más, como si, incluso en el silencio, existiera una posibilidad de volver a empezar.
De esa forma él la miraba. Con la misma intensidad con la que se mira aquello que se ha perdido y se anhela. Su voz, temblorosa pero firme, rompió el silencio que llevaba días arrastrando: «Te echo mucho de menos»; dijo, sin que le importara el tono que adquiría su voz.
Había algo de vulnerabilidad en esa declaración que no podía ocultar, como si al decirlo, algo dentro de él se aligerara. «Tus mensajes, esos pequeños momentos de conexión, las palabras que llegaban con tu huella, esas que parecían hechas solo para mí.»
Sus ojos se posaron en ella, buscando la reacción, esperando quizás una respuesta que aliviara la incertidumbre de su corazón. Pero lo que más deseaba, lo que realmente le faltaba, era el roce de su mano, tan cálido, tan cercano, esa simple caricia que era como un refugio. «Lo echo de menos», repitió, casi sin darse cuenta, mientras sus dedos tocaban casi sin querer la superficie de la mesa, como si esperara sentir una presencia que no estaba allí.
Ella se quedó callada un instante, absorbiendo sus palabras, y él continuó, consciente de que quizás ya era tarde, pero también sabiendo que había algo que no podía callar. «Las confidencias», susurró, como si al decirlo pudiera invocar las noches en que todo parecía más simple, cuando compartían sus miedos y sueños sin reservas. «Esas conversaciones que duraban horas, cuando el mundo fuera de nosotros desaparecía.»
El silencio se alargó entre los dos, como una cuerda tensada al límite, y por un momento ambos sintieron el peso de lo no dicho, lo que ya no se compartía. Pero algo en el aire cambiaba, un leve rastro de esperanza, como si tal vez, al menos una de las piezas del rompecabezas que habían dejado inconcluso, siempre encajaba. El abrazo llegó.
(El pasado 21 de enero se conmemoró el Día Internacional del Abrazo. Aquí te mando el mío).
Desde ayer tarde la lluvia cae con fuerza, golpeando los cristales de mi ventana con una monotonía que parecía sincronizada con el vaivén de mis pensamientos.
El día ha sido largo, pesado. Ya van varios así. Siento la fatiga en cada fibra de mi ser, pero lo que más me pesa no es la carga física, sino el vacío, ese espacio que, aunque inmenso, no es nuevo. Ya lo conozco bien.
Me acomodé en el sofá, rodeado de una quietud que no encontraba consuelo. El silencio me envolvía, pero en él, resonaba una necesidad urgente: el anhelo de un contacto, de un refugio, de algo que me recordara que no estaba solo.
Cogí el teléfono en mis manos, la pantalla iluminada reflejaba mi rostro cansado, pero mi corazón dictaba una única palabra, “abrazo”.
Necesitaba ese abrazo de ti, uno apretado, sin necesidad de hablarnos, solo abrazarnos. No importaba el qué o el porqué, solo deseaba sentirme contenido, sentirme pequeño en tus brazos, perderme en ese abrazo que sin palabras lo decía todo.
Presioné enviar. La respuesta llegó rápidamente, apenas un suspiro de retraso, pero ya sabía que no importaba lo que dijera. La certeza era otra. “Estoy a tu puerta.”
El sonido del timbre me hizo saltar, y mi cuerpo, de alguna manera, reaccionó antes que mi mente. Corrí, como si el tiempo se hubiera detenido entre ese mensaje y mi camino hacia la entrada. Al abrir, te vi ahí, con esa calma que siempre me da paz, con tus ojos que nunca preguntan demasiado, solo entienden.
Sin una palabra, sin una razón que explicara la urgencia, me tomaste entre tus brazos. El contacto fue inmediato, sin vacilaciones. Tu calor me envolvió, el roce de tu cuerpo contra el mío fue un refugio de todos esos días que se acumulan, esos silencios que duelen, esas heridas que no tienen voz. No necesitaba más, no necesitaba preguntar nada, solo quería perderme allí, en la seguridad que me ofrecías con ese gesto. El mundo dejó de importar, porque solo existíamos tú y yo en ese instante, embutidos en nuestra burbuja, unidos por algo más grande que cualquier palabra. Un abrazo apretado, que hablaba de todo lo que se calla, que sanaba lo que no se veía. Un abrazo que no pedía explicaciones, solo un refugio compartido.
Y en esa calma, comprendí que a veces no hace falta decir nada. Basta con estar, basta con el contacto, basta con el alma para entenderse sin más.
Estas han sido fechas muy entrañables, personales y de mucho compartir. En estos días he tenido tiempo de muchas cosas, pero sobre todo, aunque no lo creas, he podido detenerme, tomar resuello y reflexionar sobre algo que muchas veces damos por sentado: tú. Sí, sabes que es para tí, hoy te hablo a tí.
Creo no equivocarme cuando digo que pasas por esta esquina, casi todos los jueves. Alguno te has saltado, es normal, no pasa nada. Lo haces de manera silenciosa, leyendo, confesando que lo has hecho o manteniéndote en silencio, sin hacer ningún comentario o darle al “like”
Sabes que nuestra amistad es elegida, que eres mi cómplice en los días buenos y mi refugio en los malos. Muchas veces te he dicho cuánto significas para mí, pero hoy lo haré, no solo para agradecerte, sino también para recordarnos lo valiosa que es nuestra amistad y lo importante que es seguir nutriéndola.
A lo largo de los años, hemos construido algo único, algo que pocas personas tienen el privilegio de encontrar, que medio mundo busca desesperadamente: un espacio seguro donde podemos ser y estar, sin filtros ni máscaras. En ese espacio, en esa especie de burbuja que hemos creado, caben nuestras risas más escandalosas, nuestras lágrimas más amargas y nuestras confesiones más íntimas. Pero también caben las verdades, las palabras duras que necesitamos escuchar, las miradas que lo dicen todo sin necesidad de hablar y los silencios cómodos que solo se tienen con alguien que realmente te conoce y te aprecia.
Sé que la vida no siempre ha sido fácil. Hemos enfrentado tormentas, caídas y momentos en los que parecía que el mundo entero estaba en nuestra contra. Pero ahí estuvimos, sosteniéndonos cuando parecía que todo se desmoronaba. A veces, ese sostén fue una llamada inesperada, un mensaje que llegó justo a tiempo, una taza de café, o una copa de vino compartida en silencio. Y aunque esos momentos puedan parecer pequeños desde fuera, lo significan todo.
Sin embargo, también quiero reflexionar contigo sobre algo importante: las relaciones, incluso las más fuertes, necesitan cuidarse. Tú y yo sabemos que la vida a veces nos arrastra con su rutina, sus prisas, sus problemas. Nos hace olvidar que el tiempo que dedicamos a las personas que amamos no es un lujo, sino una necesidad. Por eso, hoy quiero que recordemos lo importante que es seguir estando juntos, no solo en los momentos difíciles, sino también en los días ordinarios, en los días tranquilos, en los días en los que todo parece estar bien. Porque ahí también se construyen los vínculos fuertes, en los pequeños gestos cotidianos que a veces pasamos por alto.
Te lo digo porque, aunque siempre has estado para mí, no quiero que nunca sientas que nuestra relación es algo que doy por hecho. No quiero que esta amistad tan especial quede en el olvido por culpa del tiempo, la distancia o las responsabilidades que inevitablemente se acumulan. Quiero que sigamos creciendo, apoyándonos, recordándonos mutuamente lo que somos y lo lejos que podemos llegar.
Sé que nuestra relación no siempre es perfecta. Hemos tenido malentendidos, diferencias y silencios que a veces han durado más de lo que deberían. Pero también sé que, a pesar de todo, siempre hemos encontrado la manera de volver a encontrarnos, de sanar esas grietas con amor, paciencia y honestidad; eso es lo que realmente importa. No la perfección, sino el compromiso de seguir caminando juntas, incluso cuando el camino se vuelve difícil.
Por eso, quiero que te lleves esto contigo: gracias por ser mi ancla cuando sentí que me perdía, pero también por ser el viento que me impulsó a seguir adelante cuando yo mismo no tenía fuerzas. Gracias por creer en mí en los momentos en los que yo mismo no lo hacía, por celebrar mis logros como si fueran tuyos y por recordarme que no estoy solo, pase lo que pase.
Y, a la vez, quiero decirte que yo también estoy aquí para ti. No solo para los días grises, sino también para los soleados. No solo para escuchar tus problemas, sino también para celebrar tus victorias, por pequeñas que te parezcan. Estoy aquí para crecer contigo, para aprender contigo, para ser mejor contigo. Porque nuestra amistad no es un refugio estático, es un jardín que quiero seguir cultivando contigo, un puente que quiero reforzar cada día.
Así que aquí estamos, dos almas que han encontrado en su amistad algo más grande que ellas mismas. Sigamos construyendo, sigamos creciendo, sigamos estando. Porque lo que tenemos es demasiado valioso para dejarlo en manos del olvido.
Y si algún día te asaltan las dudas, si alguna vez te preguntas si todo este esfuerzo vale la pena, quiero que recuerdes esto: tú has hecho mi vida mejor, más rica, más completa. No hay nada más valioso que eso. Si tienes dudas ya sabes lo que tienes que hacer.
Me crié escuchando constantemente una premisa: “La verdadera felicidad consiste en hacer felices a los demás”. Hoy en día esa enseñanza la pongo muy en duda.
El paso del tiempo, los aciertos y los errores cometidos me llevan a pensar que en la vida, uno de los mayores aprendizajes es entender que las expectativas que ponemos en los demás suelen ser la raíz de muchos de nuestros desengaños.
Como decía, desde pequeño me enseñaron a confiar en los demás, a esperar y dar gestos de generosidad, amor y apoyo en momentos difíciles. Sin embargo, a medida que he ido creciendo me he ido dando cuenta de que las personas que me rodean no siempre cumplen con esas expectativas. Cada uno de nosotros tiene sus propios límites, sus luchas internas y, sobre todo, su manera particular de vivir y relacionarse con los demás.
Esperar algo de los demás, aunque sea algo tan simple como la comprensión o una muestra de apoyo, nos coloca en una posición vulnerable.
Tampoco se trata de ser egoístas, ni de vivir en aislamiento, ni de no esperar o no ayudar a nadia, creo que es alcanzar una madurez emocional que nos permita comprender que no todos los vínculos pueden satisfacer todas nuestras necesidades.
Las relaciones, por más cercanas que sean, no siempre tienen el poder de darnos lo que deseamos en el momento en que lo necesitamos. Además, cada persona tiene sus propios conflictos, deseos y preocupaciones, que a veces los hacen incapaces de ofrecer lo que esperábamos e incluso lo que a ellas mismas les gustaría dar y recibir.
En este tiempo he aprendido que es fundamental ser autosuficiente emocionalmente, a no esperar que los demás sean los encargados de llenar los vacíos que, en realidad, solo yo puedo llenar. Esto no significa que debamos desconfiar de los demás o cerrarnos a la posibilidad de recibir apoyo, amor o comprensión. Puedo hacerlo solo, aunque en muchas, o en muchísimas ocasiones, lo mejor sea hacerlo apoyado por alguien.
Dicho esto, hay algo muy hermoso en la vida que nos recuerda que, aunque no debemos esperar nada de los demás, siempre hay alguien que está dispuesto a estar a nuestro lado, sin importar las circunstancias, en las buenas y en las malas.
Puede que no siempre sea de la forma que esperábamos, pero esa presencia, que se ajusta a nuestras necesidades más profundas, nunca falla. Es en esa certeza en la que podemos encontrar consuelo, sabiendo que, a pesar de todo, siempre estará dispuesta a darnos lo que realmente necesitamos: comprensión, amor incondicional, y sobre todo, la paz de saber que nunca estamos verdaderamente solos.
Sentirse en una montaña rusa, es estar vivo. La vida está llena de altibajos que nos hacen ir de un lado para otro, a veces sin rumbo, y otras, con toda la intención hacia un lado u otro. Un día estás en la cima, y al siguiente te encuentras en el fondo, preguntándote cómo has llegado.
No estoy seguro, pero intento aprender algo de cada caída, por dolorosa que sea, y así conseguir una oportunidad de renovarme.
Hoy estoy sentado con mi amigo Juan, arreglando el mundo, debatiendo sobre la vida, la muerte y la reproducción de los berberechos. Nada serio, lo normal, haciendo algo que se me da bien, escuchar. Lo dejo hablar. Él me cuenta.
La primera vez que lo despidieron, pensó que era el fin del mundo. Pasó días en cama, reflexionando sobre lo que había hecho mal, martillándose con pensamientos autocríticos. Pero, después de un par de semanas, decidió levantarse. Fue un proceso lento, como si cada músculo de su cuerpo se resistiera a moverse. La fuerza interna que comenzó a descubrir lo impulsó a buscar algo nuevo. Consiguió un pequeño trabajo que le permitió, al menos, mantenerse a flote.
Sin embargo, un año después, una nueva caída le golpeó más fuerte. Su pareja, a quien había cuidado durante años, falleció tras una enfermedad. El dolor era inmenso, y las noches interminables se sentían vacías. Una vez más, se encontró en el suelo, desbordado por la tristeza y la culpa. «No pude hacer más por ella», pensaba una y otra vez. Pero, al igual que la vez anterior, algo en su interior le susurraba que el proceso de duelo también podía ser una oportunidad para reinventarse. Durante los días más oscuros, empezó a cuidar su cuerpo. Salió a caminar, a hacer ejercicio, y en esos momentos de conexión con su cuerpo, la mente comenzó a sanar lentamente.
El tiempo pasó y, con él, llegaron nuevos desafíos: un proyecto fallido, un par de viajes, un romance que no cuajó…, la sensación constante de que, a pesar de sus esfuerzos, la vida siempre le ponía obstáculos.
Un día, después de una difícil jornada de trabajo y frustraciones personales, Juan se sentó frente al espejo y vio a un hombre distinto al que veía años atrás. Ya no era un joven ansioso por lograrlo todo, sino un hombre que comprendía que la vida no era un camino recto. Comprendió que el éxito no solo se medía en logros profesionales o relaciones perfectas, sino en la capacidad de cuidar de uno mismo, de amarse a pesar de las imperfecciones, de permitirse fallar y aprender en el proceso, de perdonarse. «Ya no voy a seguir destruyéndome por cada error», pensó. «Voy a seguir adelante, aprendiendo, pero también voy a cuidarme».
Fue en ese momento, mientras observaba su reflejo, que entendió la lección más importante de todas: el autocuidado no es solo una cuestión de cuerpo, sino de alma.
Así, con una sonrisa renovada, Juan se levantó una vez más. Esta vez, lo hizo con la certeza de que el verdadero secreto para avanzar no era evitar las caídas, sino aprender a levantarse con dignidad, siempre con la esperanza de que cada paso, por pequeño que fuera, lo acercaba más a una vida plena.
Ahora espero a que él pague los vinos que nos hemos tomado.
Ella no estaba bien. Le dolía constantemente la cabeza y mantenía un nudo persistente en el estómago, un ardor silencioso que le impedía sonreír, sintiéndose molesta todo el día.
El malestar era tan generalizado que incluso sus palabras se habían convertido en dardos envenenados contra todo aquel que le dijera algo.
Sus amigos, su pareja e incluso el gato huían de su mirada cuando su voz se tornaba cortante. Sabían lo que les venía encima.
Todo había empezado con aquel sueño recurrente. Otra vez aquel sueño. Una puerta vieja, entreabierta, al final de un pasillo interminable. Nunca se atrevía a cruzarla. No sabía qué había al otro lado, y eso le aterraba más que quedarse inmóvil frente a ella.
—No estoy bien —murmuró una noche frente al espejo del baño. Decirlo en voz alta le pareció extraño, como si las palabras hubieran salido de alguien presente que no podía ver. En aquel momento decidió huir. No por cobardía, sino por una necesidad de autocuidarse, pues tenía aquel dolor interior quemándole, como fuego que lo arrasa todo a su alrededor.
Su partida fue simple, sin dramas, sin despedidas. Simplemente se fue. Hizo daño.
Al llegar a aquel sitio que nadie, salvo ella, sabía que era su escondite, se sentó. El silencio la recibió como una bofetada.
No había redes móviles, ni Wi-Fi, ni siquiera una radio que le hiciera compañía. Solo el crujir de las olas contra la arena. El murmullo del mar rompía el silencio.
Su voz interior se encontraba atrapada en sus pensamientos. Recordaba las discusiones recientes, las palabras que había lanzado como dardos venenosos.
Dentro el caos. El caos que sentía por dentro le gritó, convirtiéndose en un espejo que le devolvía su propia confusión, sus propios silencios dañinos y sus propias palabras.
Allí sentada dejó salir lo que había estado conteniendo. No fueron palabras, sino lágrimas. Otra vez sus lágrimas que empapaban sus pensamientos.
Lloró por las cosas que había dicho y por las que no se atrevió a decir. Por el daño que había hecho y por el que había recibido, a menudo sin entenderlo del todo. Lloró. Lloró.
Al día siguiente, regresó, de la misma manera que se había marchado, en silencio.
En su cabeza no habían mensajes, ni llamadas, ni caras familiares, sólo su silencio enfrentándose a esa puerta en sus sueños. La puerta era suya, y el pasillo no era un enemigo, sino el reflejo de un camino que llevaba recorriendo toda su vida.
Había huido por miedo, por amor. Necesitaba salvarse a sí misma para no destruir lo que amaba y es que a veces, huir no es una derrota, es una tregua que nos damos para encontrar las palabras justas, para sanar los silencios y para recordar que no estamos solos, aunque en ocasiones el eco de nuestra propia voz sea lo único que podamos escuchar.
Se acercó con cautela. Sabía que algo le pasaba. se lo notó en la cara nada mas verlo. Con cariño, solo le dijo ven. Lo llevó a apartó de donde estaban todos los demás y, sin más lo abrazó. Su estado de ánimo cambió casi de manera inmediata, aquella era una magia que solo ella podía conseguir, era una especie de vitamina que no suelen recetar los médicos, aunque deberían.
Dicen que un abrazo al día mantiene a raya la tristeza, y si eso es cierto, hay días en los que más de uno debería abrazar hasta a su propia sombra. Hoy es uno de esos días. Necesito no uno, diez.
Por darte alguna idea quiero aprovechar para recordarte de que, hay un tipo de abrazo para cada situación: el apretado, que te resucita las costillas; el torpe de «no sé si nos llevamos tan bien para esto«»; el largo, que te dice sin palabras «tranquilo, aquí estoy»; el que libera, “ven, no digas nada”, y te quedas ahí pegado un buen rato. Todos son útiles, todos suman.
Por si no lo sabías la ciencia los avalan, de ahí mi reflexión sobre un recetarío para entregarlos a diestro y siniestro, liberan oxitocina, esa hormona que hace que tu cerebro diga: «Eyyy, ¡de puta madre!, esto está bonito, ¡sigamos viviendo!».
¿Te has fijado que en las películas románticas el abrazo es ese momento mágico en que todo encaja? Pero en la vida real, a veces los abrazos tienen menos glamour. Por ejemplo, está el clásico abrazo de reconciliación, que parece más una lucha de sumo emocional: tú queriendo demostrar afecto, mientras la otra persona todavía tiene los brazos cruzados porque no ha terminado de ganar la discusión. Spoiler: un buen apretón suele derretir hasta el enfado más tozudo.
O ese abrazo en las primeras citas, donde uno no sabe si es un: abrazo de amistad, abrazo de me caes bien o abrazo de “vamos viendo cómo nos va».
Eso sí, el mejor chiste sobre el amor y los abrazos es que, cuando estás enamorado, parece que nunca tienes suficientes. Como decía mi amigo Juan, que deseaba tanto tener pareja que abrazaba hasta la almohada porque decía: «practico para cuando llegue el momento estar entrenado». Spoiler: nunca llegó. Pero al menos él dormía feliz.
Así que ya lo sabes: los abrazos son como el pan, el mundo sería mucho mejor si dejáramos de contar calorías y empezáramos a repartirlos más. Abraza hoy, mañana, y siempre… porque, aunque el amor no dure para siempre, un buen abrazo puede arreglar hasta los días más feos. ¡Y eso ya es una victoria!
Abraza. Abraza con ganas, con propósito, sin miedo a parecer raro, porque lo raro no es dar abrazos, lo raro es vivir sin ellos.
¡Ah! Y si alguien te dice que no le gustan los abrazos… probablemente necesite uno doble. Yo hoy, y siempre, quisiera que me dieras mil, que bastante jodida está la cosa, pero este, quizás no el último, sí tiene sabor a despedida.
Ya había oscurecido. No le importaba. Como era normal en ella, bajaba las escaleras con calma, disfrutando del momento vivido aquella tarde de otoño.
La puerta de la calle se cerró, las luces de la escalera se apagaron, pintando sombras juguetonas en el suelo que la distrajeron. Sintió que su pie derecho no encontraba reposo. Tropezó y, antes de poder reaccionar, su cuerpo se desplomó sobre el frío suelo. El dolor fue tan agudo que se le escaparon varios gritos ahogados de auxilio que quedaron suspendidos como grandes lamentos en el aire.
No recordaba muy bien cómo había llegado la ambulancia, ni las palabras que le dijeron en el hospital, pero sí sentía en sus huesos la gravedad de lo que había ocurrido. Una fractura y múltiples contusiones fue el diagnóstico claro que dieron en urgencias. La recuperación sería larga.
Al principio, la noticia fue un golpe duro. Los días viviendo en aquel sofá del salón se le hacían eternos.
Su marido estaba siempre allí, apoyando en lo que podía. Constantemente le recordaba que debía tomarse el tiempo que le hiciera falta, que iban a superarlo juntos, como siempre lo habían hecho. Ella asentía, pero en su mirada se leía la incertidumbre y el miedo.
Cada rincón de su casa ahora era una barrera: las escaleras, los muebles, hasta la loza que antes limpiaba con tanta dedicación.
La silla de ruedas llegó como una ayuda, pero también como un recordatorio de sus limitaciones. Al principio, su esposo debía ayudarla a moverse de una habitación a otra. El capitán había recuperado el mando en aquel pequeño barco de ruedas, marcando el rumbo con ternura por el salón, la cocina o la terraza.
Ambos compartían miradas de complicidad y, a veces, él intentaba hacerla reír, proponiéndole carreras imaginarias o inventando juegos en los que ella debía tomar decisiones sobre la “ruta” que iban a seguir por la casa.
Con frecuencia les visitaron días de tristeza, en los que la desesperación la abrazaba como una niebla espesa y pesada que le impedía pensar con claridad. Luchaba con, contra, el dolor, la incomodidad y la frustración de necesitar ayuda para las cosas más básicas. Estaba atrapada en su propio cuerpo. Pero en esas noches oscuras, siempre estaba él, ofreciéndole una palabra de consuelo o simplemente el silencio de su compañía. Con una mano sobre su hombro, le recordaba que cada día era una pequeña victoria y que juntos seguirían adelante.
Ahí están, con semanas de ejercicios de rehabilitación pero ganando cada centímetro en esta batalla, al lado de su esposo, con una mezcla de orgullo y emoción. Con cada paso que dan avanzan en la recuperación.
Él está allí, animándola, sosteniéndola cuando se tambalea y compartiendo el esfuerzo en cada movimiento. Ella sigue luchando, como una campeona, recuperando día a día el humor, su energía, el paso y las ganas de continuar luchando.
¡¡¡SIGAN ADELANTE!!! Estamos muy orgullosos de los dos. Les queremos.
