Tus
hijos son lo más valioso que tienes. Tu salud quizás sea lo
segundo. ¿Qué harías si tus hijos y tu salud estuvieran en grave
peligro?

Mi
lugar de trabajo, el mismo lugar donde más de doscientos niños y
niñas pasan la mayor parte del día, es un palomar. Lo lleva siendo
desde hace años, pero ya no podemos más.

El
problema es doble: Por un lado tenemos un patio interno, el que está
justo al lado de mi aula, al que le falta una o dos planchas en el
techo, por lo que todas las mañanas entramos caminando sobre plumas,
cagadas… y, en alguna ocasión, algún cadáver. El segundo, más
grave, radica en un hueco que existe en el tejado del centro por el
que entran cientos de éstos animalitos para anidar, defecar,
reproducirse, crecer, morir y pudrirse. Todos los días vemos como
esa mezcla se cuela por el techo y las paredes.

Investigando
un poco, y sin querer entrar en muchos detalles, he descubierto que
las
infecciones que producen las palomas se presentan usualmente de
manera gastrointestinal. Al defecar, el excremento contiene grandes
cantidades de gérmenes que, al secarse, se convierten en focos de
infección al ser barridos o transportados por el viento y la lluvia.
¿Será por eso por lo que nuestro alumnado sufre tantas
enfermedades?

Hay
que citar que a las palomas, entre su plumaje, les acompañan
ectoparásitos: pulgas, garrapatas, chinches, vinchucas, piojillos,
piojos, ácaros… y todos ellos pueden causar serias alergias al ser
humano. ¿Será por eso que nuestro alumnado y profesorado presentan
ronchitas y picaduras en piernas, brazos, abdomen…?

Además
de lo anteriormente citado, ¿sabes el nombre de algunas de las
enfermedades que pueden trasmitir al ser humano? Te las dejo para que
hagas tus propias preguntas: Histoplasmosis,
Clamidiosis, Salmonelosis, Colibacilosis, Crytococosis, Encefalitis
de San Luis, Alveolitis, Neumoencefalitis, Tripanosomiasis y
Tuberculosis.

Por
los tejados del centro no se puede caminar. Literalmente, te quedas
pegado a la capa de mierda
que lo ocupa. La cosa se complica cuando sabes que ese techo es de amianto y su manejo se hace difícil y muy peligroso.

Un
informe de Sanidad, técnicos de la Consejería de Educación,
expertos en plagas… avalan el peligro que supone y el grave
perjuicio que supone para la salud de todas las personas que allí
estamos y, mientras, el Ayuntamiento del Puerto de la Cruz, mira para
otro lado. Ya no podemos más.

¿Tú
trabajarías en un sitio así? ¿Qué harías como padre o
madre? ¿Qué harías si fueras político? ¿Estarías contenta de
que el centro educativo de tus hijos/as estuviera así de afectado?
¿Cómo puedes ayudarnos a solucionar este problema?

Si
crees que no es tan grave como lo cuento, ven a vernos.

Acabo
de despertar. Por el pequeño resplandor de luz que veo entre las
lamas de la persiana deduzco que, como siempre, serán las siete o
siete y media de la mañana. Siempre me despierto a esa hora, o al
menos eso creo.

Pronto
llegará la enfermera del nuevo turno. Si mis cálculos no me fallan
hoy le toca a la guapa María. Es la única que demuestra un poco de
simpatía. ¿Quizás ella pueda ayudarme?

¿Qué
te pasa? Le pregunto. No me contesta. No es normal. Algo le ocurre.
Lo sé porque cada vez que entra en mi habitación lo primero que
hace es ponerse a mi lado, atusar un poco la almohada, mientras me
cuenta alguna anécdota de sus hijos o de algo ocurrido durante su
turno, y luego me acaricia la cabeza dándome ánimos con su suave
gesto. Hoy, no ha hecho nada de eso. ¿Qué le ocurre? Se ha marchado
sin dirigirme ni una sola palabra. Lo volveré a intentar dentro de
un momento. Lo bueno de las rutinas es que estoy seguro de que
volverá en unos minutos, tiene que: tomarme la temperatura, la
tensión, cambiarme el suero, la sonda… En fin, una serie de tareas
que la mantendrán a mi lado durante un buen rato. Es el que
aprovechamos para hablar. Lo hacemos desde hace algo más de tres
años, si la memoria no me falla, que a estas alturas ya no me fío
ni de mi mismo. ¿Qué me pasó? Una estupidez. Pero la mía ha sido
la última que he cometido. Había bebido mucho y no se me ocurrió
otra cosa que coger la moto. No hay nada más que contar, lo demás
te lo podrás imaginar. Llevo postrado en esta cama desde entonces.
Mi cuerpo no responde a mis pensamientos. Necesito un suero para
alimentarme, una sonda para mis necesidades, alguien que me limpie
las babas que se me caen por la comisura de los labios… No puedo
mover ni un solo músculo, salvo las pestañas. Y así me comunico.
Un guiño es sí, y dos significan no. Ya no lo aguanto. Los amigos
se han marchado poco a poco. Al principio venían todos los días,
luego empezaron a turnarse y ahora, con suerte, viene alguno una vez
por semana.

La
que más sufre con todo esto es mi pobre madre. Toda las tardes viene
y se sienta a mi lado. Me besa, me acaricia. Siempre llora. Cuando es
capaz de articular palabra me cuenta las cosas de casa, después lee
el periódico en voz alta. Supongo que para matar el tiempo y tener
algo más que contarme. Yo, de costado y con mis ojos plantados entre
sus tristes y amargas arrugas, también lloro. No puedo seguir siendo
la causa de su dolor.

Esto
no es vida. Aunque los de ahí fuera no me oigan, sé que puedo
decidir por mi mismo. Quiero pedirle a María que me ayude a dormir
para siempre. No deseo seguir siendo esta carga, Quiero morir
dignamente.

La
Esfera Cultural es un blog, un programa de radio, un grupo de
personas interesadas por la cultura, en cualquier manifestación
―como
ellos mismos se definen― pero sobre todo creo que es un espacio
diferente, ameno y muy entretenido que busca conectar, con los que
estamos al otro lado, aportándonos esa brizna de cultura que siempre
nos hace falta. Y lo hacen de muchas maneras.

Una
de ellas es la convocatoria de «Historias
de portería». Una apuesta simpática y diferente por dinamizar el
mundo de la escritura creativa y la lectura.

La
idea es que: «escribamos
sobre las historias que ocurren en la portería de la C/ Bermúdez,
36. La portera es una travesti. En el quinto lleva olvidado un
cadáver más de una año. La pareja del cuarto izquierda guarda un
secreto a voces. En el ático vive un fantasma pero de los de verdad.
La maruja del primero odia a la del tercero, pero está locamente
enamorada de ella…

Estamos
seguro que tu sabes mucho más de esa portería. Nos apetece saberlo.
¡Por Dios! cuéntanoslo.»

Aquí
puedes leer mi aportación al proyecto. Como hay un jurado, y solo si
te gusta mi texto ―te
advierto que los hay muy buenos―, puedes votar
utilizando el sistema +1 de Google. Dichas votaciones tendrán el
valor de un miembro más del jurado.

Las
mejores historias formaran parte de un libro colectivo, que promete
ser muy divertido ya que sacará a la luz todas esas cositas que
ocurren en las comunidades de vecinos y que seguro tú has vivido.