Tenía una posición privilegiada así que su disparo fue único y certero.

Mientras caminaba, a la búsqueda del cadáver, una mujer, cubierta por un largo y tupido velo negro, a la carrera se adelantó. Asió el cuerpo entre sus brazos y con movimientos balanceantes comenzó un doloroso lamento lleno de llantos, gritos y oraciones. Un extraño escalofrío recorrió el cuerpo del soldado. Su temblor se volvió angustia:

─¿Qué haz hecho? ─le interrogó la mujer en un idioma de difícil comprensión para nosotros.

El soldado dubitativo no cabía en sí, quería morir. Se arrodilló. Puso su mano asesina sobre el cuerpo inerte y dijo:

─Yo, cumplía órdenes y él…

─¿Él? ¡era tu hermano!

─¡Era un terrorista! Lleva una bomba pegada a su cuerpo.

─No ─dijo abriéndole la chaqueta de pana polvorienta y roída por el uso de los años─  había robado pan; lo llevaba a casa para alimentar a tus hijos.

Hoy me contaron lo que le ocurrió a la Señora de Ramón. Para empezar, contaré  que me parece bastante triste de que, en vez de conocerte por tu nombre, te conozcan como «la señora de», así que, la llamaré, Margarita.

Estaba la Señora de, perdón, Margarita, en la cocina fregando platos, recogiendo la loza…, como siempre, con la radio encendida, mientras Ramón, bien apoltronado, en su sofá veía el fútbol.

En los resultados de la lotería dicen, uno tras otro, los números del décimo, que margarita compraba y guardaba celosa en el bolsillo del delantal. Eufórica dice:

─¡Cariño!, ¡nos ha tocado la lotería!

Ramón, tras besarle la frente, sale escaleras abajo para celebrarlo en el bar. Corría mientras gritaba:

─¡Hoy invito yo!

Margarita observaba oculta tras las cortinas, cuando un camión lo arroyó. Mira su décimo, lo besa y dice:

─Es que cuando una está de racha, está de racha.

Cuando se tiene a todo «Un país en la mochila» la vida se ve de otra manera. Se cuentan «Cuentos de San Cayetano», se escribe un «Diario de náufrago» o «Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados». Se cantan cosas «Aguantando el temporal» y «Con la voz a cuestas», siempre pensando en el «Dulce sabor de los días agrestes». Se recuerda  «El comité», ya pasado, en el que con la célebre frase de “¡a la mierda!”, mandaba a freír chuchangas a los “peperos” del Congreso de los Diputados. Tras esto, en algún momento bromeó que, tal vez, esta frase aparecería en su lápida, pero además, también se le recordará por ser un hombre polifacético (poeta, escritor, cantautor, político, filósofo… maestro), luchador por la libertad, que tras años de pelotera con la vida y las épocas que le tocaron vivir, al final fue vencido por la triste enfermedad.

Ahora sí que estoy tranquilo y relajado. Puedo sentir como el agua me rodea, como lo ocupa todo. Floto ─será por aquello grabado en la mente de muchos de que: Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un…¡Uf!, paso. Vuelvo a mi momento─ Si sumerjo mi cabeza, un fino ruido ambiental llega a mi interior. Contengo la respiración. El latido de mi corazón y yo, todo uno. Sin ideas. No pienso, pero existo ─lo siento por Descartes─. Respiro, cual cetáceo ─es que asfixiaba─. Despejo mi cara de gotas incómodas y pelos revoltosos. Me recuesto. Hay a quién, en estos momentos, le gustaría sentir la arena cálida de la playa bajo sus pies, no se bien si para recordar el verano o por simple vicio, pero yo, ahora, no necesito más. La bañera es un lugar fantástico para desconectar y olvidar. La próxima vez que me haga una casa pondré una.

Quizás no sabía bien el motivo de su llanto, pero lloraba. Aquel era uno de esos instantes en los que su cuerpo le pedía una cosa, su mente le ordenaba otra y la situación sólo le dejaba una opción. Asomó su imagen entre las tristes cortinas del balcón. En la calle la gente iba de aquí para allá, ajena a lo que ocurría en el séptimo piso. Sin pensarlo abrió la puerta corredera y llevó su cuerpo al exterior. El aire le golpeó la cara. Sus manos se aferraban a los laterales del aluminio mientras, sus pies, acariciaban el alfeizar. Hoy se había levantado con una gran tristeza y eso le hacía dudar. Respiró hondo y continuó. Del bolsillo trasero de su pantalón sacó el arrugado paño que le colgaba y comenzó con la limpieza de los cristales. Algún día se dijo, podré dejar este trabajo y terminar mi carrera.